Автор рассказывает о своем страхе перед фразой «я люблю тебя» и объясняет, что это не ее личная травмированность, а общая проблема. Она делит людей на две категории и описывает, как первая категория умеет справляться со своими эмоциями и уважать границы других людей. Вторая категория же испытывает страх и неуверенность в себе, что может привести к проблемам в отношениях.